“Cô dâu ngất xỉu ngay trên xe hoa!” — tiếng la hét vang lên giữa con ngõ nhỏ ở ngoại thành Hà Nội, khiến đám đông xôn xao. Những tiếng xì xào, những ánh mắt hoảng hốt hướng về chiếc xe cưới trang hoàng rực rỡ hoa trắng. Nhưng đâu ai biết, đằng sau cú ngất ấy là một câu chuyện cay đắng đến tận cùng.
Linh, 25 tuổi, vốn chẳng tin vào tình yêu nữa kể từ ngày bị bạn trai 5 năm – Tuấn – bỏ rơi để đi cưới con gái giám đốc công ty. Họ từng cùng nhau vượt qua bao năm tháng sinh viên nghèo khó, từng mơ về căn nhà nhỏ, từng hứa hẹn trọn đời. Vậy mà chỉ trong một đêm, anh ta lạnh lùng nhắn: “Anh xin lỗi, anh không thể bỏ lỡ cơ hội này.”
Cô cười cay đắng. Mẹ Linh lúc ấy đang nằm viện, căn bệnh tim yếu khiến bà chỉ mong thấy con gái yên bề gia thất trước khi nhắm mắt. Không còn niềm tin, Linh gật đầu lấy đại Phong – một gã đàn ông “lành tính” mà mẹ cô nhờ người mai mối, chỉ để mẹ yên lòng.
Phong làm nghề sửa xe, tính tình hiền lành, ít nói. Mối quan hệ giữa họ hời hợt, chẳng tình cảm, nhưng Linh nghĩ: “Thôi thì có chồng cho xong.” Cô không ngờ, chính ngày cưới ấy lại khiến cả họ nhà gái chết lặng.
Sáng sớm, đoàn nhà trai rước dâu bằng ba chiếc ô tô bóng loáng, ai cũng ăn mặc sang trọng khác thường. Người dân trong xóm xì xào: “Thằng Phong sửa xe mà nhà giàu dữ vậy sao?” Linh chẳng để tâm, chỉ cúi đầu im lặng. Mẹ cô nằm trên giường, nắm tay con gái run run: “Miễn con hạnh phúc là mẹ mãn nguyện rồi.”
